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1 A n’en pas douter, ce documentaire donne à la question de son titre une réponse fouillée
et sensible qui corrèle la vie de l’écrivain avec la ville natale qu’il n’a presque jamais
quittée. Ce parcours à travers les rues de Prague est notamment accompagné de la prose
kafkaïenne (les textes biographiques comme le crucial Brief an den Vater) dont Dindo saisit
la musicalité par un jeu savant de répétitions, de fragmentations et d’échos qui tissent un
réseau  complexe  de  liens  avec  les  images.  Le  film  mêle  des  vues  fixes  et  animées
contemporaines et d’archives, et fait intervenir sous une forme étonnamment incarnée
(par des acteurs professionnels devenus personnages, et non pas sur un mode straubien)
ceux qui ont connu Kafka (Max Brod, Gustav Janouch et les trois amours de l’écrivain) :
ces locuteurs apparaissent et disparaissent en fondus avec cette évanescence dont se pare
la  résurgence  du passé.  La  démarche de  « reconstitution »  est  intéressante,  mais  ces
bustes éclairés en studio et incrustés dans le plan se détachent des images de Prague qui
défilent derrière eux avec un effet de silhouette d’une rare laideur. Restent la langue et
les préoccupations de l’un des plus grands écrivains du XXe siècle. 
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